Di FABIO VOLINO

Le vite dei supereroi sono perlopiu complicate, piene di angoscia e dolore, dove le vittorie vengono
rapidamente surclassate dalle sconfitte, nella vita o nella consueta battaglia contro il supercriminale
di turno. Le pieghe delle vite dei supereroi sono particolari, diverse da quelle dell' uomo comune:
soprattutto le loro origini, il modo in cui acquisiscono i loro particolari superpoteri ma soprattutto la
scelta che li porta ad usare questi poteri al servizio della societa, per aiutare persone che perlopiu
non conoscono. Il che ci porta alla storia in questione: poco piu di dieci anni fa, un ragno radioattivo
mordeva un adolescente, trasformandolo nell' eroe che oggi conosciamo come Uomo Ragno.
Dapprima uso le sue capacita per diventare ricco e famoso, poi accadde I' irreparabile: lascio
fuggire un ladro che poteva facilmente bloccare e quello stesso ladro poco tempo dopo uccise il suo
amato zio Ben. Sconvolto ma determinato, I' Uomo Ragno stano il ladro in un magazzino
abbandonato della ditta ACME e lo catturo.

Ma forse tutto questo ha poca importanza. Perché la nostra domanda é un' altra: che fine ha fatto
quel magazzino?

Puo essere una storia banale, un racconto di cui si potrebbe fare volentieri a meno. Uno di quelli a
cui molti non daranno nemmeno una letta. Oppure € una storia che merita di essere raccontata,
anche se non coinvolge supereroi o supercriminali, ma un qualcosa di inanimato, che non si esprime
con parole o gesti. Un magazzino abbandonato. Che un tempo abbandonato non era. Un magazzino
abbandonato, luogo teatro di innumerevoli battaglie del bene contro il male.

Tutto ebbe inizio nel 1925, quando un giovane imprenditore di nome William Doyle decise di
espandere la sua attivita commerciale nel mare. William era padrone di una ditta di trasporti, la
ACME appunto (un nome che sembra uscito da un cartone animato della Warner Bros., solo che
Will Coyote era ben di la da venire. La storia non ci ha tramandato il motivo di questo nome,
probabilmente era un qualche acronimo), che girava in lungo ed in largo per gli Stati Uniti coi suoi
bei camion per trasportare ogni genere di beni, soprattutto generi alimentari. Ma a William non
bastava, voleva di piu.

"Voglio I' Europa" disse un giorno. La sua segretaria lo osservo con sguardo stupito. "Voglio I
Europa" ripeté "E un mercato in forte espansione, dopo la Prima Guerra Mondiale alcuni paesi
hanno intensificato i rapporti con il nostro paese. Sono sicuro che c'e piu di una ditta che vuole far
conoscere il suo nome aldila dell'oceano”.

William Doyle era un arrivista, & vero, ma era anche un uomo deciso, che quando si poneva un
obiettivo lo raggiungeva. Sempre. Sin da quando in tenera eta dovette patire la perdita dei genitori,
si e sempre posto delle sfide, sempre piu difficili, e le ha superate tutte. Non capendo che, puntando
sempre piu in alto, quell’ unica volta che avesse fallito sarebbe potuta anche essere I' ultima. Ma
William, bonta sua, non aveva tempo di pensare a queste cose.

Cosi affitto una zona del porto ed in breve tempo fece costruire il magazzino ACME nr. 1. Nel
medesimo breve tempo, il magazzino si riempi di scatoloni. C'era di tutto: alimenti, in particolar
modo, ma anche i primi ritrovati tecnologici di un' epoca che nei decenni successivi avrebbe visto



davvero di tutto in questo campo. William fece degli accordi con un paio di imprese navali, le quali
iniziarono a portare i vari beni nel vecchio mondo. Per tre anni fu un continuo andare e venire, un
meraviglioso successo. E gia si pensava di aggiungere un secondo magazzino, un ACME nr. 2.
William Doyle aveva detto:"Voglio I' Europa”. L' Europa I' aveva voluto.

Poi arrivo qualcosa di imprevedibile, almeno per un uomo che vedeva solo successi davanti ai suoi
occhi. Arrivo il 1929. Certo, non € poi questa cosa cosi sconvolgente, prima o poi doveva
sopraggiungere. Ma questo anno porto con seé anche il Lunedi Nero, il tracollo di Wall Street. I titoli
crollavano, anche gli azionisti crollavano (gettandosi dalle finestre) e I' economia americana ando
allo sfacelo come un perverso gioco di domino. Una cui tessera comprendeva anche William Doyle
e la ACME: molti suoi fornitori o contatti fallirono e gli introiti della ditta calarono bruscamente.
Ma William non era certo tipo da arrendersi: aveva davanti a sé una nuova sfida, la raccolse pieno
di ardore. Diversamente dalle altre, tuttavia, questa era una sfida che non poteva essere vinta tanto
facilmente: per dieci anni la ACME passo brutti momenti e William suo malgrado fu anche
costretto a licenziare alcuni suoi dipendenti. Non lo aveva mai fatto fino a quel momento: al
massimo qualcuno aveva dato le dimissioni, ma mai c'erano stati licenziamenti. Almeno fino al
1929. Lui vide il tutto come il primo passo verso una brusca caduta, ma dopo alcuni anni si dovette
ricredere. L' Europa, turbata da altri avvenimenti e dall' avvento di uomini dalla personalita
contorta, dimentico il nome ACME, la quale in un certo senso ritorno alle origini, limitando i suoi
trasporti alla Costa Est degli Stati Uniti. Ed il magazzino 1 accumulo in quei tempi solo una cosa:
polvere. Presagio di un futuro, triste destino.

Nessun uomo dovrebbe amare la guerra. William Doyle ci arrivo molto vicino quando, all' entrata
degli Stati Uniti nel secondo conflitto mondiale, I' esercito assoldo la ACME per trasportare
medicinali nei territori bellici. L' Europa era nuovamente a disposizione di questo baldo
imprenditore, anche se per motivi meno edificanti. E, indovina indovina, il magazzino nr. 1 riprese
la sua attivita. A coronamento di tutto cio, William conobbe un' infermiera di nome Annie, che
divenne sua moglie e gli diede quattro figli.

Il conflitto termind e la ACME provo a rifiorire: non fu facile ed un paio di decenni dopo Doyle si
ricopri per questo di debiti con le banche. E ancora una volta I' ACME nr. 1 venne chiuso e
abbandonato. Lentamente, tuttavia, I' azienda risali la china ma per quanto buoni fossero i suoi
introiti, gli oneri si dimostrarono piu pesanti. Fu I' ultima sfida che William Doyle raccolse: nel
1975, all' eta di 76 anni, si suicido sparandosi un colpo di pistola alla tempia. L' azienda che lui
aveva fondato stava per fallire, stava per morire, e lui non voleva essere presente. Non voleva
vedere tutti i suoi sogni, tutte le sue speranze, crollare insieme alla ACME. Un paio di anni dopo
Alan, il minore dei suoi quattro figli, provo a rinverdire i fasti di suo padre rifondando la ACME e
riaprendo il mitico magazzino nr. 1, che nuovamente si riempi di scatoloni e beni. Ma fu costretto
ben presto a desistere per via dei troppi debiti che suo padre aveva contratto. E cosi, nel 1979,
venne dichiarato il fallimento della ACME: nessuno I' avrebbe mai piu rifondata. E per quanto
riguarda il magazzino nr. 1, forse perché ritenuto decadente e di scarso valore, nessuno dei creditori
se lo aggiudico nelle vendite all' incanto: divenne cosi ritrovo di barboni, drogati, un paio di volte
anche di amanti con scarso senso dell' igiene. Ma alla fine, come se su di esso gravasse una
maledizione, nessuno ci ando piu. Rimase in tutto e per tutto deserto, senza nemmeno uno scatolone
ad abbellire il tutto, in quanto erano stati tutti rubati (anche se per quale scopo, non e dato sapere). Il
nome di William Doyle venne a volte ricordato negli anni successivi in alcune lezioni di economia
in due accezioni: come colui che aveva realizzato il sogno americano o come I' ultimo residuato
bellico del crollo di Wall Street. Infine il magazzino divenne il luogo preferito dove ambientare
leggende urbane, con protagonisti spiriti, mostri e quant'altro. Poi non accadde piu nulla, ci fu solo
il silenzio.

Ma una nuova era era alle porte, I' era delle Meraviglie: ce n'era gia stata una in passato, nel corso di
quel conflitto mondiale che aveva per breve tempo ritardato il destino finale di William Doyle e
della ACME. Ma quella che segui fu senza precedenti ed ebbe inizio con un viaggio nello spazio
non autorizzato di quattro avventurieri, che vennero bombardati da raggi cosmici ottenendone in



cambio straordinari poteri. E poco dopo un giovane ragazzo di nome Peter Parker venne morso da
un ragno radioattivo: un evento che diede il via alla leggenda dell' Uomo Ragno. Ma cosa ha a che
vedere tutto questo con quel magazzino nr. 1 (a cui non era mai seguito un 2) appartenente ad una
ditta fallita da tantissimi anni?

Tutto ebbe inizio una sera, quando un ladro di nome Jacob Carradine si introdusse nella dimora dei
coniugi Parker, intimando loro di consegnare un tesoro appartenuto ad un vecchio gangster. Ben
Parker tuttavia si ribello, venendo ucciso, mentre il ladro fuggi. Quella stessa sera, Peter Parker
tornava a casa dopo uno spettacolo e, nel vedere una volante della polizia davanti a casa sua, si
preoccupo. A buon motivo.

"Mi scusi, agente, qualcosa non va?".

"Eh? Oh, tu sei Peter Parker?" gli domando a sua volta il poliziotto.

"Si. Che cosa é successo?".

"Temo di avere brutte notizie, figliolo” gli disse un poliziotto "Hanno sparato a tuo zio. L' hanno
ucciso".

"Zio Ben... morto?" esclamo uno sconvolto Peter Parker "No! No, non puo essere. Chi é stato, chi
gli ha sparato?".

"Un ladro. Tuo zio I' ha sorpreso. Ma non preoccuparti, lo abbiamo intrappolato nel vecchio
magazzino ACME del porto. Lo prenderemo. Tua zia e dai vicini, si stanno prendendo cura di lei.
Ehi, aspetta...".

Ma ormai Peter Parker era corso via. "No! Devo andare, devo prenderlo”. Corse in camera sua ed
indosso il costume dell' Uomo Ragno, per la prima volta per un motivo diverso dal fare soldi in
modo veloce. "Conosco il vecchio magazzino ACME. E' abbandonato da anni. Un assassino
potrebbe tenere a bada un esercito in quel posto buio. Ma non terra lontano... I' Uomo Ragno! Il
magazzino e dall' altra parte della citta, ma sar0 li in un attimo".

E cosi il giovane Peter Parker inizio a volteggiare nella notte, la prima di tante figure colorate che in
futuro avrebbero abbellito i cieli newyorchesi. Poche miglia percorse in pochi secondi, dimentico di
tutto fuorché della sua destinazione e del suo obiettivo. Quel vecchio magazzino, le cui leggende
urbane anche lui aveva sentito: una volta addirittura Flash Thompson, il bullo del liceo Midtown,
aveva provato ad attirarlo li con un biglietto romantico firmato da Sally Avril per tirargli un perfido
scherzo. Ma Peter aveva subodorato I' inganno e non c'era andato: il povero Flash era rimasto due
ore a gelare nella notte prima di andarsene.

E presso il molo, il destino era in attesa.

"C'e qualcuno dentro, capitano™ disse un poliziotto "Ma ci fara fuori come mosche se attacchiamo".
"Mi sa che non abbiamo scelta” concluse il capitano "O'Brien, chiama la squadra d' assalto™.
"Strano" penso nello stesso momento O'Brien "Giurerei di aver visto qualcosa passare davanti alla
luna™.

E dentro il magazzino, i primi passi di un amaro futuro attendevano Jacob Carradine: un ladro, un
padre indegno che aveva rovinato molte vite prima di questo giorno. Non ne avrebbe piu rovinate
altre. Protetto dal buio, credeva di essere al sicuro, ma si shagliava.

"Devo solo tenerli a bada finche non cala la luna™ disse tra sé e sé "Poi me la battero nell' oscurita”.
"Non scapperai mai piu, assassino!" grido in quell' istante una voce alle sue spalle.

"Eh? Che diav...". Le parole morirono in bocca a Jacob Carradine nell' attimo in cui vide quello
strano essere scendere a gran velocita da un muro, strisciando, come un vero e proprio ragno.
"Sorpreso di vedermi?" esclamo I' Uomo Ragno "E le sorprese sono appena iniziate".

Il ladro provo a fuggire. "Devo scappare, nascondermi. Ho le traveggole!™.

Ma I' eroe si paro sulla sua strada. "Non c'é posto dove tu possa sfuggirmi. Prima ti togliero la
pistola con la mia tela". E cosi dicendo uno strano composto usci da uno dei suoi polsi, andando a
ricoprire I'arma del ladro, che si ritrovo cosi nell' impossibilita di sparare. "Poi te le daro di santa
ragione!" concluse I' Uomo Ragno stendendo Carradine con un solo pugno.

Poi una drammatica rivelazione sconvolse la sua vita, e non solo la sua. "Avanti, alzati, cosi...
Que... Questo viso ¢€... No, non puo essere! E' il ladro che avevo incrociato, quello che non ho



fermato quando avrei potuto!". Nello spazio di una frazione di secondo, migliaia di pensieri si
affollarono nella mente del giovane eroe: non c'era nessuno nei dintorni, nessuno I' aveva visto
entrare, avrebbe potuto facilmente fuggire indisturbato. Avrebbe... No, non si sarebbe mai
abbassato al livello del ladro che stringeva tra le sue braccia: altrimenti avrebbe rinnegato tutto
quello che gli aveva insegnato zio Ben.

E cosi poco dopo... "Non vorrei farlo, ma dobbiamo prenderlo ora" disse il capitano "Se scappasse
col buio, sarebbe la fine".

"Capitano, guardi!" esclamo in quel momento O'Brien indicando qualcosa in alto.

"E' lui" noto il capitano vedendo il ladro appeso ad un lampione.

"Su una... ragnatela" noto ulteriormente O'Brien.

E mentre un giovane eroe volteggiava via, imparando una lezione di vita che tutti voi conoscete e
che non staremo qui a ripetere, il magazzino ACME nr. 1 rimaneva nuovamente deserto, il suo
breve momento di gloria gia svanito.

Quando la notizia dell' esistenza di un nuovo superessere, di un Uomo Ragno, inizio a capitalizzare
I' opinione pubblica, tuttavia, qualcuno ritorno a soffermarsi su quel magazzino. A quel luogo che
aveva segnato la sua prima impresa eroica. Un impresario, Max Shiffman, quello stesso impresario
che aveva dato il via alla carriera televisiva dell' Uomo Ragno, penso bene di affittarlo, per potervi
aprire nel piu breve tempo possibile un nuovo studio televisivo dove il giovane eroe potesse
sbizzarrirsi, stupire il pubblico, attirare su di sé I' audience e... mettere i soldi in saccoccia a Max.
Ma il povero impresario in breve tempo si ritrovo con altre gatte da pelare e, con I" inizio della
massiccia campagna giornalistica anti-Uomo Ragno da parte di J. Jonah Jameson e del Daily Bugle,
penso bene di lasciar perdere. La gestione dell' ormai decadente ed iper-tarlato magazzino ACME
passo allora a Aloisyus McCormack, un uomo che possedeva venti centri commerciali e voleva
aprirne un ventunesimo. Quando, come era capitato a William Doyle, le sue aziende vennero
travolte da ingenti debiti, abbandono in fretta questo progetto (oggi, se vi puo interessare, i suoi
centri commerciali si sono ridotti della meta). Eh gia, sembrava proprio che una sinistra
maledizione gravasse su quel magazzino, che non gli permetteva di "elevarsi” aldila della sua
misera condizione di rifugio di insetti.

La proprieta torno al comune, che emano quasi subito un' ordinanza di demolizione che tuttavia
rimase sepolta per anni tra le pratiche burocratiche. In tempi passati questa era una tortura, ma da
quando esistono le battaglie tra i superesseri la situazione si € se non proprio risolta quantomeno
attenuata dal momento che nella maggior parte dei casi I' opera di distruzione portata da costoro va
a colpire appunto gli edifici destinati all' abbattimento. Peccato che i soldi risparmiati per queste
faccende debbano essere utilizzati per ricostruire gli edifici sani abbattuti dagli stessi superesseri
(certo, non solo per quello). Ma il magazzino ACME imperterrito resistette: resistette alla prima
venuta di Galactus, resistette alle battaglie tra i terrestri e gli imperi alieni, resistette alle invasioni
infernali, resistette a tutto. Beh, a quasi tutto.

Un giorno due bambini stavano giocando nei pressi del magazzino quando un pezzo di legno dell’
edificio si stacco e colpi in testa uno dei ragazzi. Ne ebbe come risultato una commozione cerebrale
che lo costrinse a stare ricoverato in ospedale per una settimana: la madre, moglie di un importante
appaltatore, fece fuoco e fiamme affinché quel "dannato magazzino" venisse abbattuto. Non fu
difficile accontentarla: dopotutto alla pratica di demolizione bastava solo una firma che nessuno in
tutti quegli anni aveva mai apposto. A volte sono le piccole cose le piu difficili da fare. La suddetta
firma venne apposta ed il magazzino ACME nr. 1 voluto da William Doyle si appresto a vivere i
suoi ultimi istanti.

Il che ci porta ad oggi. Alcuni uomini sono attorno al magazzino e non sembrano decisamente
ansiosi di portare a termine questo compito. Non c'é nessuno nelle vicinanze ad osservare il loro
lavoro, nessuno ha desiderio di assistere ad un evento apparentemente insignificante.

"Hai piazzato le cariche, Mark?" chiede il capo.

"SI



"Quante?".

"Due. Bastano e avanzano per questo posto: ancora qualche settimana e veniva giu da solo".

"Beh, cosi avremo una facile paga con poco sforzo. Coraggio, allontaniamoci”.

Gli operai eseguono e, alcuni minuti dopo, I' artificiere preme un pulsante che fa esplodere le
cariche esplosive piazzate all' interno del magazzino, che crolla al suolo in un nugolo di polvere che
tuttavia si disperde rapidamente.

"Ok, gente" dice il capo "Raccogliete le macerie, caricatele sui camion e portatele alla discarica. Poi
potete andare a casa: ve lo siete meritato™.

Avevamo detto che non c'era nessuno nelle vicinanze ad ammirare il tutto. Ci sbagliavamo. Una
persona c'¢, solo che non si trova in strada, ma attaccato ad una parete! E I' Uomo Ragno, che &
venuto qui per scattare alcune foto per il Daily Bugle: Jameson sicuramente le usera per uno dei
suoi soliti attacchi forsennati nei suoi confronti, ma a lui questo non importa. Ha appena visto
crollare un simbolo del suo passato: un simbolo importante. 1l luogo dove visse la sua prima
battaglia, dove catturo il suo primo criminale, quello che piu lo ha colpito al cuore da quando ha
indossato questo costume. Sente di avere perso una parte importante di sé€. Pero... Perd anche se il
magazzino ACME e crollato, questo non ha affatto cancellato quello che ha rappresentato per lui. Il
luogo dove ha appreso la sua piu importante lezione, quella che ancora oggi lo guida. E sempre lo
guidera. Da un grande potere derivano grandi responsabilita. Si, questo insegnamento non verra mai
ridotto in macerie o portato in una discarica. | sogni, le responsabilita non vengono mai meno. Cosi
lancia una ragnatela dal suo polso e si allontana. Soddisfatto di sé.

Corre voce che qualcuno abbia gia affittato il luogo dove si trovava il magazzino ACME. Chissa,
magari da cio che ne uscira vedremo la nascita di un nuovo eroe.

Le vite dei supereroi sono perlopiu complicate, piene di angoscia e dolore, dove le vittorie vengono
rapidamente surclassate dalle sconfitte, nella vita o nella consueta battaglia contro il supercriminale
di turno. Le pieghe delle vite dei supereroi sono particolari, diverse da quelle dell' uomo comune:
soprattutto le loro origini, il modo in cui acquisiscono i loro particolari superpoteri ma soprattutto la
scelta che li porta ad usare questi poteri al servizio della societa, per aiutare persone che perlopiu
non conoscono. Poco piu di dieci anni fa, un ragno radioattivo mordeva un adolescente,
trasformandolo nell' eroe che oggi conosciamo come Uomo Ragno. Dapprima uso le sue capacita
per diventare ricco e famoso, poi accadde I' irreparabile: lascio fuggire un ladro che poteva
facilmente bloccare e quello stesso ladro poco tempo dopo uccise il suo amato zio Ben. Sconvolto
ma determinato, I' Uomo Ragno stano il ladro in un magazzino abbandonato della ditta ACME e lo
catturo.

Se oggi esiste I' Uomo Ragno, dunque, parte del merito va anche a William Doyle. Un uomo che
disse:"Voglio I' Europa". Ma questo suo intento contribui invece a dare vita ad una delle piu
affascinanti icone moderne di questa societa. E per questo non verra mai dimenticato.
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